僕が僕の名を忘れてしまう前に

定期通院。
以前と変わらず。
少しずつ良くなってきている、って先生はおっしゃるけれど、
本当に、良くなっているのでしょうか？
来月には、また診断書の提出をしなければなりません。
いつまで、
いつまで、このままなんだろう。

診察のついでに、先月分の傷病手当の申請書を、提出してきました。
会社にはとてもじゃないけど行けないので、
人事にいる後輩に連絡して、いつも預かってもらうようにしているのです。
そのとき、新社名を知らされました。
手の中にあったものが、すべてこぼれてしまったような気持ちです。
わたしの会社は、
わたしが積み上げてきたものは、どこにいっちゃったんだろう。
周りはどんどん変わっていって、
わたしだけが、取り残されていくようで。

ラッシュに遭う前に、急いで電車に乗りました。
人込みにも、ひとりだと、相変わらず慣れられないまま。
小学生だってひとりで通学してるのに。
このままのわたしでいいなんて、
先生は、どうしてそんなふうに、簡単に言えるんだろう。